旅行也创造了改变的可能性。也许也不会改变……你可以继续旅行，但你发现自己总是在或多或少相同的迷宫中。或者你可以努力改变内在。但是随后可能会有您不想要的强加给您的更改。那么你会怎么做：适应，还是逃离？
Lorenzo Mattotti
以神秘、梦幻的风格著称的意大利插画家、漫画家和电影制片人Lorenzo Mattotti，他的画面中常常结合了带有生命里的有机曲线和鲜明的色彩。尤其擅长绘制舞动中的人体，他笔下的人物身体扭动好像雨中的郁金香一样，勇敢和热烈。在色彩的选择上，偏好极尽渲染的彩色碰撞，或是风格浓烈的黑白单色。
他常常着墨在主角的内心刻画上，让读者沉浸其中，与他们自己的想象世界被投射到作品中。他希望阅读他的作品就像聆听爵士乐。就像一位爵士音乐家回答问他“爵士乐很难吗？”时所说的那样，“不，你只需要听就行了。”他的作品并没有那么多理智的想法，而是一种情绪的流淌。
对于艺术家来说，艺术是坏朋友，是把你变成僵尸的土豆。你会经常厌倦它，但最后还是会回到它身边。——烟囱
烟囱是一个非常高产的艺术家，他的作品涵盖架上绘画、漫画、装置等。他的作品的画面简洁，常常使用漫画的形式，没有什么高超的作画技巧。但在他的画是极其袒露和直白的，生活中的感受被放大，些难以言表的瞬间被捕捉，例如是面对可爱的猫咪时的爱不释手，画不出画的苦闷。
Eliot是一位自学成才的艺术家，他的夜车系列最为著名。画面主体常常是一辆交通工具，有时候是一辆汽车，有时是悬浮的外星飞船，有时又想一辆发射出去的火箭，常常带有长长的尾灯拖影或是奇异的射线。而画面所处的环境也有着各种奇观，森林、公路、山峦、海洋和两个高悬的月亮……
透过他的画面，我常常能感受到一种惬意，一辆孤独的车行驶在外太空似的梦幻场景。这是一种类似公路片的属于旅途中的浪漫。艺术家曾经发售过一款时钟和画面结合的艺术作品，由此出发，我们也可以揣度，或许这组夜车系列的主题与时间有关，画面中的汽车永远处在途中，时间仿佛静止。恰如此时此刻，我们也都处在生命旅程的过程之中。
这是一篇2019年写的文章，2023年的今天再看，BDO早就从小众文化融入了主流审美之中。沙丘的导演丹尼斯·维伦纽瓦通过一系列科幻片将它完美地安放在商业电影之中。在越来越多的视觉轰炸下，我们也再也不会对电影中出现的巨大物体发出哇的惊讶和来自心底的颤栗了。
寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。
古往今来很多诗人作家都会感叹人类的渺小。小时候，我常常会被正在建造的建筑或是荒废的建筑吸引，在没人居住的老宅探险一度成为我和小伙伴们的乐趣。小时候有几年时间居住在粮食管理所，随着90年代集体经济开始瓦解，大体量的粮管所变得人丁稀少，偌大的如小镇一样的园区里面可能只生活着不到50人，一些巨大的厂房也开始废弃，那些不知道用途的巨大机器和烟囱管道盘延在空旷漆黑的工厂之中。它们像是被囚禁的怪兽，却永远等不到被重新唤醒的那一天。而在小学校园旁的废弃大剧院也一直是整个童年害怕又期待的的地方。当大学偶然刷到巨大沉默物，这个名词把来自不同人的相同的复杂情绪和感受归纳起来，给来自人类基因的神秘情绪一个安放之所。
巨大沉默物体，这个概念指科幻小说里通常出现的一类对象——巨大的、神秘的、拥有不可思议力量的物体。例如拥有震慑感和超脱感的野兽派未来主义巨型建筑、井然有序或颓唐萎靡的工业景观、罕见气象天象、荒诞奇观、广阔或无限空间等。
人工痕迹与自然环境的强烈反差是BDO魅力的来源。许多巨大沉默物的照片往往来自被人类所建造的建筑，这些建筑因为污染、经济、政治因素而无人居住。混泥土结构的制造让人类的痕迹更加顽强地伫立于大自然中，相较于土夯或是砖木结构的脆弱，钢筋水泥往往短时间内难以被自然消化。当建筑群周边的植物景观恢复了，建筑内部却仍是寸草不生。在电影《潜行者》中，将这种人类不能明状的神秘力量集中体现了，被化学污染后遗弃的建筑和茂密的草坪形成了鲜明地对比。这种对比是对人类力量的讽刺，或许人类文明在几万年之后注定会被植物淹没。
巨大的沉默物体并不总是只化身于游戏中的场景亦或者电影里的配角。当熟悉的物体变得巨大化，本质上是为我们提供了不一样的视角：巨大化的人体结构，让我们更加清晰地审视自身；巨大化的动物、植物往往很容易引发人对自然界的思考；当交通工具巨大化后可能会把人们引向对未来、外太空、更遥远的地方的期待。
BDO的形式在过去被当作宗教和政治的工具。巨大的建筑，景观，往往会给个体压力，权利机构建筑出宏伟巨大的物来展示他们漫边的权利，然而朝代更迭，最后建筑物本身会超过它背后的权利机构，存在更久的时间。脱离这些权力与欲望的象征后，这些建筑物成为了BDO，提醒人们一切都是梦幻泡影。尽管在2023年BDO已经变得不再稀奇，但它背后所代表的人类对于自然及未知事物的敬畏心、好奇心与探索欲永远会存在。
海景系列里，我要处理的对象是水和大气，这两样可说是至今为止对人而言变化最少的物吧。——杉本博司
这组照片使用了长曝光的手法展现了不同海域一天之中的海浪变化，与众多花哨的绘画形式不同，这个作品呈现出来的元素特别简单，但作品的解读空间缺前所未有的宽广。你大可以说他作品的解读言之无物，但当你聚精会神观赏这些海面时，却往往会激发出极大的感官体验。
在我重看这些作品时，我会回想到冲浪时趴在板上身体随着海浪上下起伏的感受。有种解读是，人与海的连接能追溯到进化论的早期，所有哺乳动物都是通过进化从水中进入海边的陆地。人类从沉睡中苏醒，睁开眼睛看到的第一个场景就是海面，而他所看到的海面和我们今天看到的海面是否是同样的呢。我们看到大海的欣喜和对海的恐惧是否从那时就已经开始了。
“水和空气。这些物质非常常见，几乎不会引起人们的注意，但它们却保证了我们的存在。生命的起源笼罩在神话之中：要有水和空气。生命现象在光的存在下从水和空气中自发产生，尽管这很容易表明随机巧合就像神一样。假设我们的太阳系中恰好有一颗拥有水和空气的行星，而且距离太阳的距离正好适合孕育生命所需的温度。虽然在浩瀚的宇宙中至少存在一颗这样的行星几乎是不可想象的，但我们徒劳地寻找另一个类似的例子。神秘中的神秘、水和空气就在我们面前的海洋中。每次看到大海，我都会有一种平静的安全感，仿佛回到了祖屋；我踏上了一段看的旅程。“
——杉本博司
我是白的漫画画面很干净，他的作品观点同样简洁有力。
在疫情期间他用漫画记录了很多社会现实，但没有激烈的呐喊，很冷静很克制。大多数时间，他的漫画都在引导人们发现生活中的灵魂出游时刻，捕捉属于日常的诗意。
Newsletter中文译名通讯，是指通过电子邮件的形式定期更新的信息源。早期的Newsletter是企业发送给客户、员工或其他订阅用户的新闻和活动公告。如今，它的使用范围变得更加广泛，可以是个人博客的分享，也可以是新鲜资讯的汇总，亦或是单纯的好物推荐等等。
不知从何时起，我开始觉得通过碎片化阅读接触到的有用信息似乎越来越少，信息的质量好像也越来越轻。原本应该是静下心来，花点时间细细品味的内容的“长度”和“深度”，被各种短、平、快的形式挤压着，从一本书被压缩到一篇文章，从一部电影被缩略为一条短视频。这些精简后的信息，又以争分夺秒的势态，在流量的推动下，通过各种App来到我们身边，力图唤起我们所有的注意力。而我和朋友们，为了不错过这种“潮流”，将大量的时间投入在了浏览和获取信息上。
但是，付出了时间成本后，好像并没有收获什么。看着书柜，一年前订阅的读库，直至今天我也没读完，面对此种情境我越发觉得自己的脑袋里空空如也，在这样的情形下我选择了Newsletter的方式重拾阅读。
相较于App的信息流，Newsletter更专注于某一个领域。例如，作为设计师我关注的话题是交互设计、产品设计、社会文化、AI绘图等等。使用Newsletter可以让我和相同行业，或拥有同样爱好的人建立连接。当我阅读其他设计师的Newsletter时，我能了解到在他们眼中的设计行业的大新闻和有影响力的事件。
Newsletter是一种信息汇总和筛选的工具，为我们节省时间和精力。与社交媒体和搜索引擎不同，Newsletter是由人工编辑和筛选的。订阅一个有经验的作者资讯，意味着我们可以获得有用、可靠、高质量的信息。当然，订阅Newsletter也并不能穷尽值得阅读的文章和有价值的资料，而是从资讯河流中截取对我们都有帮助的那部分。
读的多了，自己也萌生了写的欲望。对于我来说，制作并更新Newsletter不仅是为了分享信息，更是为了自省。写Newsletter是一个积极的思维过程，帮助我更好地理解和表达自己的观点，经过一段时间分享后，我也收获了朋友对我写作和语言组织能力提升的反馈。作为设计师来说，我持续关注设计资讯和设计理论更迭，但想要写一些聚焦的深度话题如“品牌更迭后的创意危机”时，会发现自己对于深度的用户体验、主题的调研能力都非常欠缺。于是每每打开一个空白文档，呆坐在桌前半晌却一句话也写不出来的时候，我就知道，是时候去阅读，补充新的知识啦。
一方面我质疑这部电影并不足够犀利尖锐，是否担得起现在互联网一边倒的赞誉，但另一方面正是这种对现实问题的逃避让这部电影更“好”了。
如果把它和同类电影《大象席地而坐》做个比较，两个故事的剧情非常相近，遇到生活挫折的几个人机缘巧合走到一起，实现一个几乎不可能的“目标”，这两部电影的主角都是带着很强烈的自我怀疑气质的，他们都把对意义的追寻放在最重要的位置。但是两个导演让电影滑向了不同的结局，《大象》的导演选择了毁灭的姿态结束痛苦，而《宇宙》选择了戏谑的姿态调侃这种痛苦。
这个压抑的时代有太多我们不能解决的问题，我们或多或少都需要这样的幽默感来对抗这个世界，即认识到生活的残酷真相，还要保有勇气。对于电影我们的需求其实一直没有改变，那就是一个让人共情的好故事，而《宇宙探索编辑部》做到了。
当停更一段时间之后，发文是需要一些勇气的。
看向日历时，我再次被时间流逝的速度震惊到。感觉新的一年才刚刚开始，却已经快过去了二分之一。如果你也和我一样陷入重复的日常中想要改变却找不到什么想要深入地话题，可以看看没有发文期间我的零星想法，说不定可以启发到你。
在这段时间中，我最大的时间花费就是运动，尽管没有明显的体重变化，但是能感受到身体的运动能力和形体都发生了一些小改变，当收获到了运动带来的积极的变化，也会重拾生活的信心。运动带来的另外一个好处就是对待饮食，你会更加慎重考虑。
这是我们播客计划中的新一季主题，讨论工作、生活中各式各样的圈子。举个例子：常去超级猩猩运动的人，他们会形成一个相互联系的运动圈子；同样爱看音乐节演出的人会形成一个讨论演出的圈子；常常跳广场舞的阿姨有她们舞蹈圈；从事插画的插画师们也会有一个“艺术家”的圈子。这些小众圈子往往有隐形的门槛，而对外行人来说，这些摸不着头脑的小群体天然就具有排他性，对于圈子里面的人来说，这些社会关系是通过时间、技能，长期形成的有条件的关系。
我们好奇的是除了身边最好的家人与朋友，这些忽远忽近的圈是如何承担大家社交需要的。
前段时间我把newsletter的网页版和小红书板式都做好了，这个内容终于有短期内比较完美的呈现形式了，但却没想到会迎来最长时间的停更。仔细想了一下，过往经验中创作往往都会终结在最好的条件时刻，比如买了市面最好的绘画板之后就没画过几次了、买了冲浪板就只下海过一次、当上完了播客剪辑的课程就没有私下再录制过节目、漫画的板式更新后提不起动力再画……
好的条件和充分的准备是创作的必须吗？大多数情况不是，有时候可能过于完美的条件反而会阻碍优质内容的产生，因为拥有的资源越多，你越会对结果有所期待，这个“压力”让你迟迟难以落笔，这可能就是创作的松弛感吧。
当我离开本子的这段时间，我会觉得我的创造力下降了很多。计划重新用记事本记录偶尔冒出来的想法。用本子书写的段落，会更接近于思维流动的过程，文本常常没有强烈的上下逻辑，而内容有可能不限制于文本，还有图像。用电脑记录往往会有明确的主题，如同开车，而用本子记录，更像是漫步。
倦怠是生活的常态，这段时间我常常感到自己行驶在一片无际的大海上，但四季的变化提醒着我生活看似静止其实也在悄悄变化，我们就这样走走停停地路过。