分类: 文化

  • 品牌的坍塌

    从品牌的更迭背后,窥见我们的社会发生了什么扭转?

    你是不是和我有一样的感觉,越来越对品牌故事感到厌倦,对于他们所说的环保理念、人文关怀、独特性抱着怀疑的态度,这是真实的,还是营销的一部分?相反,我会享受在拼多多、小红书上购买更多没有品牌的产品,发掘那些实用的商品。

    为什么越来越多白牌商品?消费降级到底是为什么?

    消费降级的原因可以概括为一个字“穷”。这种贫困是多层次的。

    职场人现金流减少了,随着经济下行,身边也慢慢有些人成为没有工作的人,换句话就是没有收入了。除此之外,一些从事小型商业的人也会发现近年的销售额、营业额减少,收入也递减了。

    未来收入减少。作为仍然处在工作岗位的人,受限于经济环境,企业这些年的扩张规模都变得更加迟缓。职员不仅面对新人的竞争,同时自我的职业发展的天花板也在变矮,而相对于的就是未来的收入增长也变得缓慢。

    自信心降低。也有一部分人,他们尽管拥有财富,但内心对未来始终感到不安,害怕失去目前的经济优势。这种恐惧导向采用节约的策略以缓解这种不安全感。举个例子,我们每个小区里都有一些老人,他们明明家境优渥,但还是深陷囤积癖,对于垃圾有不可割舍的情绪。

    企业、组织的信用破产。经过疫情过去了很久,但我仍然认为世界还处在大流行后时代中,我愿意把它称作”失信时代“。即在过去 10 年的日常生活、政治生活中,我们每天都处于一种朝令夕改的不稳定之中。品牌背后的主题——商业公司并没有承担与收入相对应的社会责任,例如主张自由包容文化的硅谷新贵们,在疫情时的裁员并没有比传统行业更加温和,甚至因为过往收集了更多的数据和新的工作手段显得更为激进。这种缺乏信任的心理状态延续了下来,一直影响着我们对“组织”的看法。更极端的是,这也使得阴谋论在这个时代大行其道,过往品牌讲故事的立场被彻底推翻了。

    ”品牌“抢占低价市场就能成功吗?

    压缩利润空间的低价竞争难有赢家。

    “消费”很多情况下是一种精神保健品。

    品牌也迎来平权时代。关注供应链优势。

    信心的建立往往是一个长期主义的故事。

    维护自己的供应链。

    消费者如何做出明智的购买决策?

    买得便宜真的就是最好的消费了吗?

    每个人对好的消费的理解并不相同?我观察生活博主 cbiviiv 每月的好物分享时,发现评论区大家最满意的消费往往不是奢侈商品和高档酒店,反而是一些生活的瞬间“演唱会门票、薄荷叶、风筝”。这些往往都是一些价值并不高的产品,其中的议价空间也并不大。

    可以满足你需求的消费就是好的消费。你愿意和朋友分享这个产品吗?这个产品一年可以使用几次,一次使用多长时间?你购物的过程给你带来了内心的愉悦吗?事实上,我们会发现“小便宜”优先级没有那么高。

    “便宜”真的是“便宜”吗?举个例子,在日本旅游有个必打卡的本地商店“堂吉柯德”,里面的产品号称是日本最便宜的,但我在里面的购物体验却并不是很好,因为为了低价,它极致压缩了空间,货品堆叠的特别挤,现场也没有导购服务,我和朋友在里面想要代购一款护肤品,但怎么都找不到,问过店员她也不确定店内是否还有货。就在我们闲逛的间隙,看到了很多

    购买,也是你手里的一张选票

    如果我们都不为设计买单,好设计会消失吗?好的设计不会消失,但它会越来越贵,且越来越难买到。事实上,优秀设计走入普通的家庭也是近些年的事情,在。即便是商业繁华的时代,最优秀的创作者——即可爱的设计师们也并没有从自己生产的设计作品中获得了多么巨大的财富,世界真正的利润永远掌握在掌握公司运营的资本、投资人、股东手中,设计行业也不例外,设计师并不是一个需要金钱浇灌的行业。

    https://www.xiaohongshu.com/discovery/item/681a21a00000000023002039?source=webshare&xhsshare=pc_web&xsec_token=ABKKFU7QblV7plwwbMJlz2IfxFYUW3EUAa-vPe0MCsXsc=&xsec_source=pc_share

    https://readit.site/a/UfV0W/how-chinese-factories-are-quietly-destroying-the-luxury-brand-image-fb5971d871a9

    现在的品牌和原来越来越不一样了,相信大家也能在日常的广告中窥见一二。一组品牌营销的数字窥见一二。这个时代的没有秘密。

    为什么

    越来越好穿

    为设计买单,但不为设计溢价买单

    对品牌祛魅

    产品才是品牌的核心资产

    Lululemon

    企业真正可以依赖的是技术和供应链优势

    价格敏感也是对商业诚信的怀疑

    好设计并不是企业遮掩暴利的

    品牌只是表象,宜家真正的优势是供应链。

  • Culture Cookie 05

    Culture Cookie 05

    不定期更新,在这里我会分享最近捕捉到的艺术、设计、文化灵感。探索设计融入日常生活的方法,更轻松,更自由。

    本期五条:

    • 【写作】复活陈旧 RSS 技术的先锋信息平台——Follow
    • 【设计】通胀的设计趋势报告可能扼杀你的创意
    • 【广告案例】双十一你剁手了吗?揭露快时尚恐怖之处的广告
    • 【艺术】女巫气质的浪漫艺术家Lou Benesch
    • 【运动】CrossFit 的“偷懒”才是真正的进步秘籍?

    写作

    复活陈旧 RSS 技术的先锋信息平台——Follow

    Follow 是一个创新的内容平台,致力于将 RSS 订阅重焕新生,帮助用户轻松订阅、组织和阅读来自不同网站的内容。它以简洁直观的设计吸引用户,带来个性化信息流,摆脱社交媒体算法干扰,专注于用户真正关心的内容。Follow 重新定义了 RSS 体验,为信息管理提供了智能化、去中心化的选择。

    设计

    通胀的设计趋势报告可能扼杀你的创意

    盲目追随设计趋势报告常会导致缺乏创意和品牌辨识度。趋势快速更替,设计师若仅靠它们指导方向,不仅容易失去对核心品牌的真实表达,还可能让作品变得平淡无趣。相比之下,基于品牌个性和用户需求的设计才能在竞争中脱颖而出。文章强调,好的设计不应以趋势为主导,而是要具备长久价值与独特的视觉定位。

    广告案例

    双十一你剁手了吗?揭露快时尚恐怖之处的广告

    “双十一的促销广告塞满了我的 APP,看到 Zara 打折激情下单,但是冷静之后还是退单了,因为其实我已经有了非常多的训练服,而一件快时尚品牌的运动服大概率不适合我每天高强度运动。
    Woolmark 的广告以末日风格展示人们被“僵尸衣服”包围,令人思考服装消费对生存环境的持久影响。尽管人靠衣装,合适的服装可以提升我们的底气,但身份问题的可能也有一个更深刻的回答。”

    艺术

    女巫气质的浪漫艺术家Lou Benesch

    Lou Benesch 是一位法裔美籍插画师,她的作品融入了对神话、梦境和个人记忆的热爱,以温柔的水彩和象征性的构图著称。她的创作常涉及神秘生物和神话场景,深受童话、希腊神话以及自身经历的启发,探索女性、爱情与转变等普遍主题,旨在引导观者思考内心深处的情感世界。

    运动

    CrossFit 的“偷懒才是真正的进步秘籍?

    在上周的训练中,被相对擅长的代谢动作“波比”打倒了,肩膀小小扭伤一下,顶着不适又练了两天,最后去检查了一下,收到的建议还是得休息!这件小事让我发现:休息其实是训练的一部分!CrossFit 官方的文章也在提醒我们:每个人的恢复需求不一样,年纪、训练强度、生活压力都会影响。聪明的训练包括聪明的休息,让身体有时间复原,才能更“强健”。偷懒不是真的偷懒,是留给肌肉生长的时间!

  • Culture Cookie 04

    Culture Cookie 04

    不定期更新,在这里我会分享最近捕捉到的艺术、设计、文化灵感。探索设计融入日常生活的方法,更轻松,更自由。

    本期五条:

    • [设计理论]也许我们不必(重新)品牌化一切
    • [专辑推荐]一年过半,给去年值得一听的专辑查缺补漏
    • [设计历史]表情符号的历史:失踪的岁月
    • [生活感悟]在历史的垃圾时间里做什么?
    • [写作]写作的艺术:四个高级技巧提升个人风格

    设计理论

    也许我们不必(重新)品牌化一切

    刚刚做设计师的时候,会踌躇满志想要把生活中的一切都变成“设计”。会对很多东西指指点点,用现代主义的审美观来评价,觉得“不够简单现代的东西”很灾难。

    慢慢地我意识到这种审美霸权正是对资本所主导的商业结构的一种奉承。你所钟爱的“阳春白雪”是阶级特权的一种。设计做的时间久了,最爱的反而是时间打磨之后留下的物品状态,那是最自然与合适的。城市景观是大家共同拥有的,并不该成为权利的画板。

    专辑推荐

    一年过半,给去年值得一听的专辑查缺补漏

    如何惬意地度过一个周末的午后,我想几首好听的歌曲一定会很有帮助。作为音乐白痴,我对音乐没有很深入的研究,收听列表大抵就是混合着流行风向和音乐博主的推荐,但有些歌曲随着你收听的次数变多,投入的时间变长,它也变成了生活的本身。

    当熟悉的旋律响起,音乐带出记忆,历史开始回溯。

    设计历史

    表情符号的历史:失踪的岁月

    表情符号的起源可能比维基百科中的更早一些。在数位时代,大家就可以借助几个点来表达感情了。现在的emoji越来越逼真,一个3d拟物闪闪发光的爱心会比一个像素化的爱心更真诚吗。

    每次想到世界上的世界上的所有人看到笑脸和爱心都可以获得温暖的感受,就会觉得人类存活还是有一些希望的。

    生活感悟

    在历史的垃圾时间里做什么?

    最近吴琦老师在新播客“在垃圾时间里可以不做垃圾吗?”中也用到“垃圾时间”来指代现在大家生活的当下。

    我很爱文中作者的观点:人生的幸福应该是一直幸福,或者尽可能一直幸福,哪怕是垃圾时间段。不要一直把快乐寄予在“上岸”,或许生命海洋里没有陆地。对待生命,不妨大胆一点,因为我们终将失去它。

    写作

    写作的艺术:四个高级技巧提升个人风格

    小心使用「我们」,过度使用可能会模糊观点,让读者困惑。谨慎使用项目列表和配图,避免影响写作风格和阅读体验。使用AI助力写作时要保持警惕,避免过度依赖。

    看完之后觉得非常有道理,马上一键查到本篇推送的“我们”浓度。

  • Culture Cookie 03

    Culture Cookie 03

    不定期更新,在这里我会分享最近捕捉到的艺术、设计、文化灵感。探索设计融入日常生活的方法,更轻松,更自由。

    本期五条:

    • [字体设计] 如何“假装”很懂字体?除了衬线和无衬线,这些“术语”先入门
    • [AI图像] Guide Midjourney 摄影师风格参考
    • [设计运动] “要求我们需要的改变”——寻求创意人士的帮助,让年轻人投票
    • [游记] 印度尼西亚:从布罗莫火山到精灵坠崖的魔幻之旅
    • [艺术] 在哪里提交您的作品:精选艺术+插图网站列表

    字体设计

    如何“假装”很懂字体?除了衬线和无衬线,这些“术语”先入门

    最近身边的朋友对字体设计来了兴致。查找资料后,发现这篇来自mono的文章非常新手友好,适合入门字体设计。
    文字介绍了一些方法帮助从未涉猎过的朋友们快速区分字体类型,也提供了一些经典字体可以作为扩展资料自行学习。这些小知识可以培养对字体观察的视角,新手也可以获得成就感。

    AI图像

    Midjourney 摄影师风格参考

    Midjourney无疑是AI图像生成领域王者。这一篇文章介绍了如何在使用过程中使用它合成不同的摄影风格,拓展照片素材的质量。

    互联网山海量的照片素材滋养出Midjourney令人惊艳的模仿能力,我们已经能在造梦行业——“时尚摄影”中瞥见摄影师使用 ai 来代替以往的素材拼贴,合成出如梦似幻的超现实场景了。

    设计运动

    “要求我们需要的改变”——寻求创意人士的帮助,让年轻人投票

    “Art to the Polls”运动结合艺术与政治,动员年轻选民。包括 Anish Kapoor 和 Jon Burgerman 在内的知名艺术家通过创作艺术作品来呼吁英国年轻人积极投票。

    当我们观看艺术作品时,第一眼看到是它的美学价值(形式美),即它装点在生活中给人带来的愉悦。然而随着对艺术作品的认识深入,你会发现艺术作品中的价值主张(内容美)才是决定作品质量的关键。而越来越多的当代艺术家习惯于隐去自己的政治观点,放弃表达,甘当商业机器。

    游记

    印度尼西亚:从布罗莫火山到精灵坠崖的魔幻之旅

    作者因小红书的一篇帖子而产生了去布罗莫火山的想法,文章就记录了他去往印度尼西亚的整个旅程,在游记中穿插着大量美丽的照片和心理活动,阅读完仿佛亲历现场。

    最让我羡慕的还是这张坐在山林间欣赏瀑布的照片。在壮阔的自然美景前,无论是元宇宙中的未来都市还是虚拟现实里的月球表面都显得那么单薄无趣。

    艺术

    在哪里提交您的作品:精选艺术+插图网站列表

    如果你刚刚完成了最新的创意项目,或者您已经建立自己的作品集一段时间了,终于准备好分享了,下一步该做什么?这篇来自艺术社群 booooooom 的文章介绍了一些接受投稿的艺术/设计网站、同时也撰写了一些简单的投稿流程。

  • Culture Cookie 02

    Culture Cookie 02

    不定期更新,在这里我会分享最近捕捉到的艺术、设计、文化灵感。探索设计融入日常生活的方法,更轻松,更自由。

    本期五条:

    • [设计史] 谢梅耶夫们的时代:包豪斯的形象架空与美国冷战现代主义
    • [设计案例] A24杂志致敬旧式多厅电影院的奢华风采——尤其是那些独特的地毯
    • [设计分析] 无处不在的紫色渐变:我们设计人工智能的方式
    • [AI] 微信输入法+微信读书:AI助理助你轻松交流,快速获取资料!
    • [观点] 对增长的执念就像是一种思想上的癌症

    设计史

    谢梅耶夫们的时代:包豪斯的形象架空与美国冷战现代主义

    一篇有关现代主义的设计史文章,作者巧妙地将谢梅耶夫的设计生涯与时代背景相结合,将现代主义的诞生与消亡娓娓道来。见微知著,现代主义设计风格的出现兴盛与衰落背后都与美苏冷战、现代商业的宏大背景脱离不了关系,政治就是房间里的大象,就算我们不去谈论,他也无处不在。
    读过这篇文章后我开始反思,都市人引以为傲的“审美观”有多少来自阶级观念,多少来自人生经验,又有多少来自集体潜意识。

    设计案例

    A24杂志致敬旧式多厅电影院的奢华风采——尤其是那些独特的地毯

    你是否也察觉到,千禧年的风潮在近几年席卷全球,而这场风潮并没有像想象中一样昙花一现,而是自2020后一直演化并融入生活。三年疫情之苦和全球经济下行的时代阵痛下,文化艺术创意领域有意于带领人们回到的2000年的温柔乡中。
    A24这家先锋的独立电影发现公司从复古电影院这个角度出发,用一本杂志带人回到千禧年的梦幻剧场。

    设计分析

    无处不在的紫色渐变:我们设计人工智能的方式

    高饱和渐变流行,我想也离不开营销从印刷品转向荧幕的进程。接触过印刷就知道,颜色越鲜艳在印刷中越难实现。彩色渐变印刷时会因为颜色过多而产生过度不平滑或饱和度降低。
    如今营销媒介依托于大小荧幕,色阈越来越广的屏幕完美呈现这些渐变。设计不再受颜色数量限制,这些突破CMYK溢出屏幕的rgb渐变不只是设计风格,也是科技的一部分。

    Screenshot

    AI工具

    微信输入法+微信读书:AI助理助你轻松交流,快速获取资

    电脑端的微信输入法推出全新技能 AI 助理,只需按下“=”键即可召唤智能助理提供回答和建议。这次 AI 的应用做到了润物细无声,相比打开 app 提问,输入法中快捷建议可能更符合我们操作的习惯。
    目前这个 AI 功能还局限于搜索和处理简单的问题,复杂的内容还是需要借助ChatGPT、Kimi 这样更专业的对话式平台。

    观点

    连对增长的执念就像是一种思想上的癌症的历史

    20世纪末至今诞生出许多跨国上市公司,它们乘着全球化的东风,借助贸易政策自由化抢占新的市场、掠夺廉价劳动力和生产资料。经济脱钩和全球流动重新配置让经济增长陷入停滞,失去增长的公司就像青春不再的少女。一旦投资人的倾心不再,他们就会陷入危机甚至丢失已有的业务。尽管面临这些挑战,资本增值仍然是这些公司的第一目标,他们仍然不断寻找新的扩张空间。一个不可能完成的目标就这样将所有的人向前追赶,直至大厦倒塌。

  • Culture Cookie 01

    Culture Cookie 01

    不定期更新,在这里我会分享最近捕捉到的艺术、设计、文化灵感。探索设计融入日常生活的方法,更轻松,更自由。

    本期五条:

    • [AI] 扭转AI的局面
    • [设计案例] 纽约社区信托基金会为百年庆典推出新的视觉形象
    • [工具分享] 再谈 ARC 浏览器:文件夹是操作系统的延续
    • [时间管理] 工作-生活平衡的质料基础:高质量的私人时间
    • [字体] 连字的历史

    AI

    扭转AI的局面

    当AI大潮来临时,除了疯狂抵制或狂热地迎合,是不是有第三种态度?我想这篇文章提供了一种可行的思路。
    扭转AI的含义即扭转AI公司的期待,它不是思考的答案,而是创作过程中的工具。警惕地使用AI,千万别把他的话当作金科玉律,而是把他作为一个朋友或是一个与你意见相左的对手。通过AI提问让他引导你思考更多,找到内心的答案,坚定你自身的想法。

    设计案例

    纽约社区信托基金会为百年庆典推出新的视觉形象

    如果你打开浏览器浏览最新的设计风格时,屏幕大概会被以下几种类型填满:3d效果、夸张的字体比例、娇柔做作的ai插画、简陋得像出自三岁小孩的低保真图案…你看完稍皱皱眉头,马上就会被指摘,这就是流行,不懂你就是老土了。
    而这一组设计,看到的时候我只觉得身心愉快。设计点到为止,轻盈飘逸的线条非常克制,伴着精心设计的手写字体,就像是数字时代朋友在生日时候送上的一份手写贺卡。

    Screenshot

    设计工具

    ARC浏览器:文件夹是操作系统的延续

    这篇文章讲了Arc最关键的设计/交互体验,即让人用清晰的文件夹归类的方式,整理每日浏览器里的日常工作。
    我每天都像打开抽屉一样使用浏览器,打开第一层设计工作、第二层协作文档、第三层设计资讯,有价值的文件放进抽屉,不需要的文件放在桌面。第二天它会帮你把桌面的草稿纸清理走,抽屉合上又恢复到你离开的样子。

    时间管理

    工作-生活平衡的质料基础:高质量的私人时间

    你是否沉迷在网络上的信息流里无法自拔,甚至觉得洗澡、吃饭都是浪费时间,想要看点视频,听点东西填满这些间隙。然而摄取的信息总是燕过无痕,对你的生活并没有什么影响,你可能也没空去想,因为总有新的热点、新闻、好玩的事等你去发掘。
    “当缺乏客观意义的来自客观领域的零碎活占据了一个人的大部分生活,导致的后果就是人生缺乏意义。”作者尖锐地指出,这种漫无目的状态可能会引发存在主义危机。事实上,唯有“散慢”个人时间里我们才能整理脑中的资讯、深度思考、做出富有建设性的判断。

    字体设计

    连字的历史

    古代,为了节约在石料上雕刻的时间和石材的书写空间,西方字体篆刻师发明了连字的写法。连字凭借其独特的造型美逐渐发展出自己的美学价值。
    例如:古代在戒指首饰上刻下名字时,因为尺寸限制而使用连字造型。这些图案将文字和图像之间的界限变得模糊,字母被抽象化为图像的一部分。现在这种审美观被奢侈品牌传承,诞生出我们日常生活中的老花图案。

  • 艺术家简明的创作之旅

    艺术家简明的创作之旅

    在最早接触到艺术家简明时并没有特别关注,只觉得他是一个画的非常细致的艺术家。偶然订阅了他的小红书、看到了更多创作日常后,便对他的创作有了更多的好奇,2023简明在深圳海上世界艺术中心举办了个展,由此为契机去听了他新展开幕的座谈会,收获到了不少干货。对于从事艺术设计领域的从业人员这些朴素的理念都很值得反复叩问。

    保持自由开放的态度,不要让风格、媒介来定义你

    “当创作中,我们不必将自己作品的参考、灵感锁定于一种风格,你的作品应该是你所接触到的不同文化的融合体现。”

    简明不认为自己的作品是对某种风格的传承,而他为人所称道的动漫风格只不过是一种很自然被拿来使用的视觉语言。在他的成长过程中,纷繁复杂的漫画和电影对他的影响很大,他不喜欢被一些条条框框或是严格的分类给限制住,而是更喜欢探索不同的类型,探索不同边界之间的交融。

    相同地,在创作媒介上也不必局限在绘画、版画或雕塑。他使用素描给雕塑画底稿,因为可以轻易的擦除进行调整,方便做笔记和描绘不同的角度。他也喜欢尝试新的材料来制作版画,而这些新的尝试都是为了使画面接近自己脑海中的预期。

    AI会让艺术家变得更珍贵

    “因为技术的发展,艺术变得越来越平民化,影像也变得越来越唾手可得了,我们有相机,我们各种的修图软件这种技术。在这种时代成为一个优秀的艺术家是一件更困难,但也是更挑战、更有意思的事情。”

    简明提到他会用AI生成很多的作品选择来帮助他快速排除掉一些不可行的方案。但这并不代表他可以取代艺术家,艺术创作并不在于是如何把一幅作品给画出来的,而在于艺术家的品味、在于对作品的后期编辑和处理、如何在艺术创作中做抉择。

    这里他举个一个例子,以音乐为例,现在写一首歌其实是非常容易的,小学生也能用软件,先加鼓点,再加和弦,创作出一首歌。所以,如果一个音乐家只会传统技术的话,总会是要没落的。相反,如果一个艺术家在技艺精湛的同时,也有自己的风格特点,他会被大家视为是像魔术师一样的拥有魔法的人。

    熬过无聊的工作,创作有价值的作品

    “我想对艺术行业新人说两件事,也可以说是一件事。第一,勤奋比天赋重要,第二,真正的天赋其实是一种能力,是一种为了达到你的目标承受的一切平淡无奇的事情的能力。”

    对于简明来说,真正的天赋体现在透过乏味的工作中创造出有价值的作品。他深知要将梦想转化为现实,不可避免地需要经历艰辛和磨练。作为一个艺术家,不能仅仅等待灵感降临,而是应该每天积极推进捕捉到的不同想法。在这个过程中会不断遇到各种问题、创造出新的灵感。以自己为例,他会涉猎多个兴趣领域,如彩绘、素描和摄影等。爱拍照的他手机中积攒了大量照片,利用手机进行快速编辑也成为他活跃思维的方法。作为艺术家,他一直都面临着无数等待解决的问题,而正是这些问题驱使着他不断前进。

    相信自己的直觉

    “绘画中确实会遇到一些艰难的处境,我该怎么继续把画面完成,如果你能够找到方法挺过这一段艰难的时光的话,这个作品最后可能会比你预想的要更好一些。”

    简明认为绘画是一个关于决策的过程。他的方法就是跟着自己的直觉走,用比较意识流的方法,不刻意去决定做这个还是做那个,相信直觉,今天做哪个作品、去展览的时候带哪个作品。当一幅画进行到一个地步之后,是继续往上增添还是到此为止更多凭感受判断。所以他认为绘画有时也是一种自然的有机生长的一个过程。

    讲座中一度因为问题无趣而发困,但简明的回答又把各式各样的抽象问题拉回到他的创作理念。这些理念看似“正确的废话”,换个角度来看,创作本身就没有什么秘密,而养成素材积累的习惯、全身心投入绘画、不断尝试新的创作手法在实际操作中并不简单。我陷入对自己创造力的怀疑有一段时间,听了简明的线下对谈会后,这种怀疑并没有消失,但我意识到这种怀疑就是创作的一部分,创作的过程就是对抗这种怀疑的过程。

  • 找到野柚子,我们就飞上火星

    找到野柚子,我们就飞上火星

    找到野柚子,我们就飞上火星

    2019的元旦,地球最后的夜晚在上映后收到了群众们的围殴,事实也证明抖音营销所针对的目标人群和电影的受众是两个鲜有交集的圈子。毕赣的长镜头没有满足“小镇青年”渴望走进电影院里暂放下现实,开心地观看一段可歌可泣的爱情故事的幻想,相反地使他们感觉到了愤怒,语义不明的台词、碎片化的非线性剪辑使得大家觉得自己的电影方面的素养受到了嘲弄。

    传统意义上的爱情故事,“青蛙王子”或者是“灰姑娘”之类的主流模式在这个电影里都没有对应上。汤唯和黄觉的加入,更专业灯光、摄影使得电影多了电影感,没了路边野餐纪录片般的粗粝。但剧情上还是过分强调各种符号和语义,没有连贯的剧情,很多线索埋藏在对话和小的细节里。

    这部电影是边缘人物做的一场美梦

    理一理故事情节,男主人公有个好朋友被黑帮老大杀了,他却爱上了仇人的女朋友,仇人的女朋友利用他杀死黑帮老大,之后消失,男主人公多年后回来寻找这个女人。在这场没有结果的寻找之旅中配角人物悉数登场。

    作者用一个失败者的梦境切开社会人内心深处的需求。要讲这个故事离不开弗洛伊德梦的解析,这个电影的基石就是做梦会体现自己内心深处的渴求。故事的前半段回忆和现实穿插就是在说男主有哪些经历,后半段梦境一是讲他有哪些情感需求,电影借着“梦是现实的补偿”来完善他现实所经历的故事。

    渴望而不可得的爱情

    那段使房间旋转的咒语、那本书、那个美丽的坏女人、潮湿的水边、野柚子、年代感十足的舞曲、用现在的话来概括说这是一个舔狗的爱情故事,但是汤唯在电影里显得那么真诚、她游离于三个男人之间、像是一缕抓不住的青烟,她让每个男人都觉得自己要拥有她了,然后离开。

    在梦境里男主幻想她是一个美丽、忠贞的女人,她相信爱情,他可以带她飞出黑帮老大的牢笼,他们可以一起在旋转的房间接吻,可是她给他的是烟花、短暂的意思,他却想给她的钟表、长久的意思。

    无疾而终的江湖气概和人生理想

    电影里男主梦一开始就见到了“白狗”、他是他对兄弟“白狗”愧疚的缩影、遗憾白狗没有留下血脉就离开世界留下母亲一个人留在世界上,也是对那个打掉的孩子的幻想、幻想自己也有个半大小子和有完整的家庭。他在梦里幻想自己是个可以保护女人、凶狠的有威严的男人,可惜这都是在梦境的幻想,现实中他是了然一身的失意中年人。

    从未感受得到的亲情和疏离的血缘关系

    他从小缺失母爱,不知道母亲的相貌,使得他在面对相似的面孔的汤唯一下子就爱上,他把白狗母亲的形象当作是自己的母亲,他幻想着母亲抛弃自己的那一夜发生了什么,她对母亲的离开始终是不能原谅,但在梦里他还是放开了,可能是因为他在成年后终于明白成年人的不易,他哭着把苹果递给母亲,他幻想母亲私奔那夜是滑稽可笑的、她的情夫的猥琐胆怯的,但他还是希望母亲的离开能抓到爱,相信母亲是想把最深最长久的关怀与想念留给自己,只是没有机会。

    你得到的爱只是地球最后的夜晚里的幻象

    我在看电影的时候感受到的是主角身上的悲凉和无爱的孤独,但是其实电影中的父亲、白狗及白狗的母亲都是对男主有着很深很深的情谊。男主陷入对以往没有过的亲情的幻想和转瞬即逝的美好爱情的泥沼中走不出来,那么多年他还在追忆那段爱情。

    全片充斥着大量的符号、意向、语义、诗歌段落、这是这部电影的风格所在,你确切地感受到情绪了那么就可以说看懂了,至于说每个意向之后代表了什么,每个的都有自己的想法,给他既定一个故事,定义每个符号就像强行把诗歌翻译成小说,把抽象冲洗成照片一样,电影作为一种艺术有它自己独特的形式美,这种说不清道不明,但能让人感知,拥有不同解读的才是后现代的美所在。

    不同于穆赫兰道女主爱情事业求而不得后买凶杀人再自杀的结局,地球最后的夜晚没有给出后面的故事,失败之后,遗憾之后,梦醒之后如何面对接下来的人生没有人替我们给出答案。

  • 互联网算法就是不停地给你做无痛手术

    互联网算法就是不停地给你做无痛手术

    转载自 绘画艺术坏蛋店II 邸特绿

    “自媒体与智媒体时代的艺术批评”是本次论坛的主题,那我就从自己的经历先谈起,正如大家都知道的,我是从做“绘画艺术坏蛋店”这个公号进入所谓艺术行业的。作为一个所谓的“自媒体”,我在主观上其实一直都是“反互联网”的,对于“智媒体”即AI,我也差不多是同样的态度,处在观望不介入的状态。

    先聊聊我在互联网时代感受到的负面体会,那是从2014年我做公号以来,到今天将近十年的一些经历。

    一开始我跟很多人一样,对互联网、自媒体是自然拥抱的姿态,那时我很“正能量”地顺应着互联网上的工作。

    记不清有过多少次,公号刚推送了某个艺术家作品集,画廊主就找我要联系方式,然后最快的是一个月之内,这位艺术家就在798的画廊做展览了。渐渐我发现互联网总是打着平权的旗号,但真实目的只有一个,就是要流量和数据。我也发现自己很多时候也会去为了流量而工作,比如“标题党”“蹭热点”这类方式,但多数你被卷入其中的时刻,你发现自己是控制不了的,所以我一直都挺矛盾的。原本我觉得到了互联网时代,无论如何你的工作都会在网络上留下一些碎片、痕迹,然而我个人的真实经历告诉我,什么也不会留下,不仅之前大量的工作不会留下任何痕迹,哪怕此刻你在朋友圈发一段动态,也有可能只有少部分人能看到。你总觉得发在网上就会有人看到,但其实你不知道只有一些人看到而已,并且你永远也不知道他们是谁。这就是传说中的平台限流是今天伟大的互联网算法给人创造的无痛感冲浪体验。

    在此刻,社交媒体越来越偏向抖音和短视频,而短视频是“推荐”机制来运作的。你需要做好再也看不到朋友发的独特内容的准备,因为渐渐地你只能看到大多数人点赞的内容——这就是算法推荐导致的后果。所以在我看来,社交媒体已经终结,推荐媒体已经兴起,它正在悄悄地影响着人的思维逻辑和行为方式,结果必将导向不同的、异趣的声音,越来越微弱甚至消失。

    算法时代是一个升级后的监控时代,人们对善的看法早已不像之前那样,由行动的真相来决定,它将由那些“预设”的表象来定义——对此我们也需要从正反两个角度去看待。但是归根结底在互联网算法时代,真相的权力掌握在有能力保留数据的那部分阶层手里

    这两年我非常明确地发现,互联网造就了更多认知倒退的现象,并且在艺术这事上特别明显。

    不聊艺术本身,就说两个真实发生的小故事:第一个关于社会认知,前段时间一位藏家朋友跟我聊到他的经历,他在国外买了一张画但无法入关,两次到了海关都被退回去,后来才知道,原因仅因为那是一张露点的具象油画。我不了解进出口工作流程,也可能之前就是这种一刀切的工作方式,但原先的我完全不敢想象到了互联网时代,社会(公众)对绘画的认知竟然还会如此简单粗暴。第二个故事关于艺术从业者面对批评文章的认知,我公号曾经发过一篇针对某项目展览的投稿评论文章,结果艺术家很生气,要求我删文,且私下让周边朋友劝我删文,后来我就真的删了。从目前全球的院线电影和流行音乐的质量上,大家或多或少也能感受到我说的全面认知倒退现象。此刻的艺术从业者都已经无法接受行业内的批评了吗?况且实话实话,我至今都没看出那篇展评文章到底有什么批评的意图。是什么导致了这些现状?我个人的猜想是,这一切都与人们大量使用互联网配合算法,从而快速获得现实利益的“成功”逻辑,摆脱不了关系。

    当然,互联网和AI技术也必然带来更多符合社会进步的正面面向。在技术诞生之初,我觉得一个主要动因是提高了人的工作效率。在那些即将被技术提高甚至替代的领域,人必然会思考如何避免被取代,似乎一个简单直接的方法,就是“干技术做不了的活儿”。可今天再看这种想法,其实已经不太可能做到避免被替代了。

    基于今天的主题,在谈这些问题的时候,我觉得首先应该先谈谈“艺术批评”在今天的存在价值是什么?假设一个前提,“艺术批评”已经不能对艺术行业提供进步意义上的价值了,那么现实还需要它做什么?在我看来,至少目前艺术批评领域还不存在被AI替代的担忧,因为说到底AI是用来服务人类追逐价值最大化的,可艺术本就不是为了这个而来的。那么又回到我提的问题,“艺术批评的价值是什么?”。

    我以个人体验来总结此刻的时代语境:互联网算法与AI之所以出现并一发不可收拾,正是基于人性中的贪婪、懒惰、自私的原罪,所以必然会顺利地得以推广,影响大众。我暂时定义它为互联网算法AI的原罪。韩炳哲在他的《妥协社会》写到,“活在点赞社会里的人已经无法接受或者说不能再去体会任何痛苦,必须沉溺于讨喜的妄想中,一切都在被磨光直至称心如意。痛苦被看作虚弱的象征,它是要被掩盖或优化的东西,无法与成功和谐共处。”我的理解就是说,在算法制造的成功幻觉甚嚣尘上的时代语境之下,强大的算法从整体上去除了一切可能带来悲伤与不悦的可能,人们甚至不再有机会直面痛苦之事。然而在我简单而直白的理解中,艺术是必须要直面苦痛才有机会诞生的。艺术正在进入它的消亡史,那么在这种历史条件之下,艺术批评又该何去何从?这是否才是艺术批评在此刻应该直面的痛苦?

    在自媒体与智媒体的时代语境下,当代艺术批评没有产生出新的特点和方式。

    正因如此,我才认为互联网时代对于艺术批评来说正面影响不大,负面影响会更多。表面看,自媒体时代的艺术评论具有独特优势,就是大大增加了人们发声的出口。但我多年的经验感受却是,出口不仅没有增加,或者说增加只是表象,紧随其后的真相只有一个,就是认知陷入无限轮回甚至倒退之中。当然这倒退也不能完全归咎于这个时代技术。

    艺术从业者常常呼吁要客观、要尊重地撰写批评性文章,既不要过于负面,也不要过于正面,目的是使批评“具有建设性”。可这造成的结果就是大家像商量好了一样,按部就班地维护着一个共同的“朝阳”产业。所以艺术是要变得跟体制系统一样安全无痛吗?前段时间我在公号上发过一篇《艺术不是给答案,艺术批评更不是为了说服》,主要是说,我感兴趣的始终是观众的直接反应,甚至肆无忌惮的评论。我认为能对当下产生即刻镇痛作用的就是好的批评,大可不必在乎长远看“准确”与否。另外我认为,今天的艺术评论最好都使用第一人称“我”来表达。“我”本来就是不确定的变化的,这个变化也不一定必须往好里变,这就跟艺术一样——绝不是为了好而好。

    由此引出我的一个观点,

    今天的艺术评论无需要具备权威性,因为权威性总是伴随着职业化权力化。

    人对于自己热爱的工作,应该具备对得起自己的专业能力,但是就工作而言,无论如何都不要让自己职业化,时刻都处在职业化的人必将丧失作为人最基本的感受力,而这对艺术来说是致命的。很多时候刺激的批评都来自外行,这类批评不一定有价值,但它是出自一个活人的有感而发,这就足够了。大部分时候也不是因为专业的从业者没有能力去写针对性的批评文章,而是太职业化导致被职业化规训得丧失了对周遭的感受力。最近看了一个法国电影叫《扬妮克》,大概就是在谈这个事。

    人工智能对艺术批评的影响,有可能会倒逼批评者们尽量少使用过去的官方套话,但鉴于AI诞生的初始逻辑,我非常怀疑,与此同时它可能会催生出另一套具煽动性的互联网套话。表面上互联网AI使生活越来越便捷,但便捷的代价是控制它的阶层成为更稳定的隐形少数,为了利益安全的最大化,少数阶层必然会反复演习技术迭代无痛算法,来影响和操纵大众。当强大的算法技术服务于少数管理阶层时,普通人的认知必然越来越倒退——这从管控的角度看也是成立的。

    今天的艺术批评写作方式也不存在什么新旧之分,只是传播方式更替了。书写者是否真诚?有没有对其关注对象保持持续的热情?这在今天还有提问的必要吗?在一个从业者全无常识认知的环境中,也许艺术批评只能去做配合商业和权力的事。甚至有时候我觉得从艺术批评转向艺术写作,也从侧面证明了批评的无力。面对无力,如何给自己找到走下去的理由?

    艺术批评的前提首先是“艺术”。什么是艺术?是对此刻的不顺从、对固有认知的跳脱、是不安全的观念吗?首先你得回答这些问题,然后才有“艺术”和“批评”。即使没有互联网也没有AI,在我们生活的这个奇特地域,此刻的现实仍然可能是一个毫无常识认知的状态。所以无论处在任何时代,人都不应该对未来寄予希望,活着的人要面对绝望,并作出选择。

    艺术没有未来,艺术批评也一样没有未来。

    在网络上我的态度一直都是反互联网反AI智能的,这行为其实挺可笑的,因为我就生活在其中。我曾在朋友圈发过一段文字:“互联网AI算法下的监控就像是无痛人流手术,对此我们毫无办法,谁叫我们控制不住那根代表着欲望的生殖器呢?”所以整体来说对于这次议题,我很矛盾也很绝望。