分类： 文化

这是一篇2019年写的文章，2023年的今天再看，BDO早就从小众文化融入了主流审美之中。沙丘的导演丹尼斯·维伦纽瓦通过一系列科幻片将它完美地安放在商业电影之中。在越来越多的视觉轰炸下，我们也再也不会对电影中出现的巨大物体发出哇的惊讶和来自心底的颤栗了。

寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。

古往今来很多诗人作家都会感叹人类的渺小。小时候，我常常会被正在建造的建筑或是荒废的建筑吸引，在没人居住的老宅探险一度成为我和小伙伴们的乐趣。小时候有几年时间居住在粮食管理所，随着90年代集体经济开始瓦解，大体量的粮管所变得人丁稀少，偌大的如小镇一样的园区里面可能只生活着不到50人，一些巨大的厂房也开始废弃，那些不知道用途的巨大机器和烟囱管道盘延在空旷漆黑的工厂之中。它们像是被囚禁的怪兽，却永远等不到被重新唤醒的那一天。而在小学校园旁的废弃大剧院也一直是整个童年害怕又期待的的地方。当大学偶然刷到巨大沉默物，这个名词把来自不同人的相同的复杂情绪和感受归纳起来，给来自人类基因的神秘情绪一个安放之所。

巨大沉默物体，这个概念指科幻小说里通常出现的一类对象——巨大的、神秘的、拥有不可思议力量的物体。例如拥有震慑感和超脱感的野兽派未来主义巨型建筑、井然有序或颓唐萎靡的工业景观、罕见气象天象、荒诞奇观、广阔或无限空间等。

人工痕迹与自然环境的强烈反差是BDO魅力的来源。许多巨大沉默物的照片往往来自被人类所建造的建筑，这些建筑因为污染、经济、政治因素而无人居住。混泥土结构的制造让人类的痕迹更加顽强地伫立于大自然中，相较于土夯或是砖木结构的脆弱，钢筋水泥往往短时间内难以被自然消化。当建筑群周边的植物景观恢复了，建筑内部却仍是寸草不生。在电影《潜行者》中，将这种人类不能明状的神秘力量集中体现了，被化学污染后遗弃的建筑和茂密的草坪形成了鲜明地对比。这种对比是对人类力量的讽刺，或许人类文明在几万年之后注定会被植物淹没。

巨大的沉默物体并不总是只化身于游戏中的场景亦或者电影里的配角。当熟悉的物体变得巨大化，本质上是为我们提供了不一样的视角：巨大化的人体结构，让我们更加清晰地审视自身；巨大化的动物、植物往往很容易引发人对自然界的思考；当交通工具巨大化后可能会把人们引向对未来、外太空、更遥远的地方的期待。

BDO的形式在过去被当作宗教和政治的工具。巨大的建筑，景观，往往会给个体压力，权利机构建筑出宏伟巨大的物来展示他们漫边的权利，然而朝代更迭，最后建筑物本身会超过它背后的权利机构，存在更久的时间。脱离这些权力与欲望的象征后，这些建筑物成为了BDO，提醒人们一切都是梦幻泡影。尽管在2023年BDO已经变得不再稀奇，但它背后所代表的人类对于自然及未知事物的敬畏心、好奇心与探索欲永远会存在。

Newsletter中文译名通讯，是指通过电子邮件的形式定期更新的信息源。早期的Newsletter是企业发送给客户、员工或其他订阅用户的新闻和活动公告。如今，它的使用范围变得更加广泛，可以是个人博客的分享，也可以是新鲜资讯的汇总，亦或是单纯的好物推荐等等。

不知从何时起，我开始觉得通过碎片化阅读接触到的有用信息似乎越来越少，信息的质量好像也越来越轻。原本应该是静下心来，花点时间细细品味的内容的“长度”和“深度”，被各种短、平、快的形式挤压着，从一本书被压缩到一篇文章，从一部电影被缩略为一条短视频。这些精简后的信息，又以争分夺秒的势态，在流量的推动下，通过各种App来到我们身边，力图唤起我们所有的注意力。而我和朋友们，为了不错过这种“潮流”，将大量的时间投入在了浏览和获取信息上。

但是，付出了时间成本后，好像并没有收获什么。看着书柜，一年前订阅的读库，直至今天我也没读完，面对此种情境我越发觉得自己的脑袋里空空如也，在这样的情形下我选择了Newsletter的方式重拾阅读。

Newsletter优势所在

相较于App的信息流，Newsletter更专注于某一个领域。例如，作为设计师我关注的话题是交互设计、产品设计、社会文化、AI绘图等等。使用Newsletter可以让我和相同行业，或拥有同样爱好的人建立连接。当我阅读其他设计师的Newsletter时，我能了解到在他们眼中的设计行业的大新闻和有影响力的事件。

Newsletter是一种信息汇总和筛选的工具，为我们节省时间和精力。与社交媒体和搜索引擎不同，Newsletter是由人工编辑和筛选的。订阅一个有经验的作者资讯，意味着我们可以获得有用、可靠、高质量的信息。当然，订阅Newsletter也并不能穷尽值得阅读的文章和有价值的资料，而是从资讯河流中截取对我们都有帮助的那部分。

整理人生，从写出来开始

读的多了，自己也萌生了写的欲望。对于我来说，制作并更新Newsletter不仅是为了分享信息，更是为了自省。写Newsletter是一个积极的思维过程，帮助我更好地理解和表达自己的观点，经过一段时间分享后，我也收获了朋友对我写作和语言组织能力提升的反馈。作为设计师来说，我持续关注设计资讯和设计理论更迭，但想要写一些聚焦的深度话题如“品牌更迭后的创意危机”时，会发现自己对于深度的用户体验、主题的调研能力都非常欠缺。于是每每打开一个空白文档，呆坐在桌前半晌却一句话也写不出来的时候，我就知道，是时候去阅读，补充新的知识啦。