晒后假日可以称的上是我的年度电影，差点被片名和海报劝退，因为当看到一对父女的背影和海边的阳光时，我还以为这是一部关于亲情和夏天的“治愈电影”。但是读过一些影评之后就开始选择重新打开这个电影，也成为今年观看的第一部印象深刻的电影。
电影的故事情节很简单，一场夏天里一对父女的度假的回忆。电影的摄影和画面特别唯美，配合着阳光和海滩可能在开始会让人误以为它是一部像双色冰淇淋的电影，但你越发看到后面才能知道这是一部像伏特加一样看起来透明无害但浓度极高的烈酒。只有到30岁来临，女儿的人生阶段也陷入和父亲一样的困境和对生命价值的迷茫，她才能理解父亲在旅程中的所作所为和他的挣扎。这不是一个“女儿”对“父亲”的回忆，而在有所经历之后一个生命对另外一个生命迟到的共情。
*写这周letter的时候注意到主演凭借这部电影提名了🏆奥斯卡最佳男主角，这不仅是对主演的认可，对初次执导电影的导演也是一种肯定。希望导演在处女作后可以带来更多惊喜🎉。
这周看到一篇文章，描述的是小型的创业科技公司对于空白的恐惧。他们担心自己的页面不够丰富，自己的功能不够全面，用花哨的功能和复杂的交互堆满自己的产品，梦想成为像“微信”一样的超级App。与此相反的是，Apple为代表的大公司在页面设计上常常使用大面积的留白，在功能上也尽可能简洁，那怕是复杂的App也想方设法轻便地展示。
我在刚开始设计的时候我的同事常常提醒我，我的页面做的太满了，所谓的太满了就是留白不够，纸张上没有透气的空间。如何形容这种不透气的感觉，大概就是第一眼看到“椰树牌椰汁”的感觉。但我们生活中常常充斥着像“椰树牌椰汁”一样的设计，行走在深圳万象城连通地铁的通道里，遮天蔽日的广告连绵不绝，没有一丝的缝隙。抬头望去，建筑的外立面总是充斥着logo和广告，整个城市像是一个巨大的海报墙，放大看，每个广告上都印着密密麻麻的图片和文字。
为什么害怕空白？越是匮乏越是想要抓住一切。手机厂商害怕得不到青睐，成为堆参数的水桶机。创业科技公司害怕没有优势，所以在产品上加上了他们能想到的一切功能。国内的经济腾飞并不久，上个年代的匮乏并没有散去，我们害怕这种匮乏，用满满当当的装饰品把住房塞满、青睐造型丰富的产品，往往越是贫穷的家庭越会显得杂乱。
为什么现在的新富人都偏爱侘寂风？因为侘寂风代表着现代性的奢侈。空白意味着拥有超出所需的资源，一个人住100平的空间就会空旷，一个展品拥有一个超出体量的展厅进行展示就代表隆重。因此纵观海内外的当代艺术馆，无一例外都是高挑高的空间和大面积的空白。而在时尚行业，越是昂贵的商店越是场地空旷，商品稀少。欲望满足过后的疲惫感很好地形容出了这种空白的奢侈性，这是一种比充溢更多的，满足过后的单调与乏味。
同时现代空白不代表匮乏，而是权利，空白的页面意味着你可以在上面书写任何内容。空白的支票意味着你可以在上面填写任何数字，而一个洁白的空间意味着有权在上面展示任何内容。
“高级感”、“慵懒感”、“老钱风”正在成为留白和极简风格的商业化代名词。和这些关键词相伴随的是新式的审美霸凌。当你身上留白不够，当你想要更多，就会被冠以“欲望写在身上”或者是“太过用力”。
但实际上这种松弛感确是造价不菲的，与简约的款式会更便宜的常识相悖，现代简约商品往往制作更不简单，一件普通的T恤如果有图案，往往版型不合身、材质的问题往往会花哨的图案遮掩。而当一件T恤什么图案都没有时，走线、材质光泽、版型出现问题就无处遁形。在家装领域，如果一面白墙没有任何装饰只是用射灯打亮，那么对施工质量的要求就会直线上升，墙面必须光洁无毛刺，平整光滑没有任何瑕疵。
商业市场营销的松弛感与留白并不是随意着装，而是品质更高的优质商品。如果你也接受这类的价值体系，那么新的消费就是水到渠成的动作了。
但当一个人在用心装点自己，每一种自发的审美都应该被尊重。
Zumba 是由哥伦比亚健身教练 Beto Pérez 在 1990 年代创立的一种有氧舞蹈运动。Beto Pérez 在一次健身课上忘记了带健身器材，于是他就用拉丁音乐和舞蹈来代替。这一举动意外地受到了学员们的欢迎，于是 Beto Pérez 就开始开发Zumba 课程。
初学者无论年龄、健身水平或舞蹈经验如何，都可以轻松跟上。
在Zumba课程上没有文字讲解，教练会分解每一首舞蹈，使用手势指令告诉你什么时候前进或后退，需要迈出几个步伐。整首曲子由3～4个八拍的舞蹈动作不断重复，跟跳的过程也是学习步伐的过程。对于有经验的学员来说，一首曲子跳完就可以学得差不多了。
因为舞蹈的技巧并不多且易于跟上，所以你可以发现这项运动的年龄范围覆盖很广，甚至官方还开发了针对老人和小孩的特别课程，Zumba Gold 适合老年人，Zumba Kids 适合儿童。无论你的身份和职业是什么，Zumba的欢快的音乐和热烈的气氛，都可以让你暂时忘记生活的烦恼，尽情享受舞蹈的乐趣。
Zumba有其独特的审美体系，着重表现在它的服装文化上。对比于莱美系的黑色专业，瑜伽的轻盈优雅，Zumba的服饰采用了鲜艳的色彩，以体现运动的活力和快乐。
Zumba的发源地哥伦比亚是一个热带国家，盛产各种热带植物和花卉，因此哥伦比亚的文化也非常注重色彩。在哥伦比亚的传统服饰中，经常会使用鲜艳的色彩，以表达人们对生活的热情和希望。Zumba作为一种融合了拉丁舞蹈和有氧运动的运动，也深受南美洲文化的影响。
尽管Zumba的动作难度低，但它确实实在在是一门高消耗的课程。这也是使得它在超级猩猩的中文名称被译作燃脂热舞。因为没有额外的动作讲解环节，所以Zumba课堂是一首接一首曲子的重复，中间没有休息的时间。所以对于第一次上课的朋友来说，全程跟上还是有些气喘吁吁的。得益于高效消耗，Zumba可以可以帮助人们燃烧脂肪和提高心肺功能。
在某在去往Zumba的路上偶遇声势浩大的广场舞，我问朋友我们跳的Zumba和阿姨们跳的广场舞有区别吗？他想了想回答到：“没有吧？我老了在广场舞上跳Zumba，做全广场舞上最’骚’的！”
电影中出现舞蹈时，往往是主角情绪爆发的外化表现。比如说燃烧里夕阳下的燕子舞、白日焰火里廖凡身体的摆动、山河故人结尾寒冬中的舞蹈。摇摆起来，舞蹈会让你找到生命最真实的感受。
CrossFit（简称为CF）是一项核心力量和适应性练习结合的训练体系。我们设计整套训练计划的初衷是为了尽可能全面地激发适应性反应。CF绝不是一项强调单一专项的训练，它致力于优化人体处于强健状态下被广泛接受的十项体能素质。这十项体能素质分别是心肺耐力、肌耐力、力量、柔韧性、爆发力、速度、协调性、灵活性、平衡性和准确性。——CF训练手册
第一次看到这个符号是2019年，网购的水杯上印有CF的字样，我并不知道是什么意思，只觉得简约好看。第一次上课是在2022年，但老实说那并不是一次很好的体验，因为没有带手套加上很少做抓握，手直接破皮了。但在我经历过一段时间的莱美课程、一些不专业的力量训练后，我又重新开始做CF训练，以一个自己收获到快乐的状态。
我并不认为运动有高低之分。在过去我尝试过很多运动的类型，每项都有各自的特点。而被广泛推广的运动往往都能给身体带来直接的多巴胺快乐。
为什么要运动？我想引用CF里的一句话：“我是否能享受最佳的健康状态即便不成为一名运动员？——不 能 ！”运动是我们维系高质量生活的唯一办法。
尽管A24成立时间不过十年，但它无疑已经成为了响当当的观影风向标。一旦在电影片头出现这个标志，往往意味着你会度过与往常观影体验并不尽相同的2个小时。A24作为一家美国独立娱乐公司，专门从事电影和电视制作，以及电影发行。他们也凭借独特的电影风格成为近几年的奖项收割机，《机械姬》、《房间》、《月光男孩》……都出自他们之手。
他们的剧情片平均每部电影获得 26 个奖项，占 A24 发行量的大部分。为什么A24的剧情片获奖率如此之高？——真实性。在我们观看月光男孩、伯德小姐时我们会发现其中的主角并不是传统意义上充满戏剧性的人物。
《伯德小姐》——一个普通女孩的普通叛逆，结尾也没有获得任何世俗意义上的成就，可能只是懂事了一些而已，但却让很多年轻群体感到了共鸣“这怕是导演监视我的人生吧”。
《月光男孩》——获得奥斯卡最佳影片可不是仅仅因为政治正确，相比任何其他同类电影来说，他都更加含蓄和克制。电影故事讲述了恶劣的环境让一个腼腆的男孩变成美国传统的危险黑人。电影引导我们看到成长过程中所遗失的东西，就在一个男孩变为一个男人的时候。
《别告诉她》——一个自传体的故事，讲述了一个美籍华人因为长辈患绝症而返回中国做最后的告别，在这个探亲过程中所遇到中外文化的割裂让她困惑不已，中美文化碰撞通过一个巧妙的方式外显出来：在中国文化中，癌症晚期应该隐瞒病情让患者开心过完最后的时光；在美国文化中，应该袒露病情，患者有权知道自己的健康状态自己决定。
纵观以上的三个话题都是很少见的冷门题材，然而就是因为A24的慧眼识珠才能挖掘出这类电影，用平淡生活谱写出诗意。
但说到票房，A24 恐怖片才是最赚钱的。他们的恐怖片平均每部票房为 1500 万美元，至今仍广受好评。A24出品的恐怖类型片往往叙事缓慢，画面清丽，在一种传统阴郁脏乱的恐怖片中显得另类。最典型的莫过于《仲夏夜之梦》，片中设定为北欧的仲夏节，即没有夜晚、24小时光照。所有发生的诡异事件没有了夜晚的遮遮掩掩，反而是围绕着艺术装置极具赤裸的表现，电影摒弃了画面信息缺失带来的恐怖，却用对另外一种极端文化的未知恐惧让我们胆战心惊。
A24心理恐怖片的高手，继承了《闪灵》、《穆赫兰道》等心理分析片的衣冠。在描绘恐怖场景上，它们往往从人生经验出发，找的是日常中的反常，就比如说电影《圣人莫德》挖掘的是现代人失去工作的孤独、离群索居，最后投身于狂热的宗教信仰以致癫狂的故事。
对摄影和画面的重视是A24区的成功的关键，在A24之前风头最劲的电影是漫威系列，但是关注影视的大家已经发现他正在以不可挽救的颓势快速衰落。漫威电影大家关注的更多是电影故事之外的东西，ip运营，几代英雄直接的互相打趣已经换角风波。娱乐化使得电影越来越不可信，而我们也不能在电影中看到任何与我们人生经验相关的内容了。与其说A24是电影行业的创新，不如说是一次回归，让电影故事回到两个小时之间，讲述别人的人生经验，而不是变成ip，让角色变成元宇宙里的kol。
讲了A24那么多优点，但我们也不难发现A24电影在镜头观感上变得越来越相似，合理的解释是复制成功经验可以帮助他们留住用户和维护品牌风格，但对这样一个以文化反叛起家的娱乐公司缺不是好事。电影公司最初因为小众和文艺而吸引到一批受过良好教育的学生、文化领域工作者，而这种受众人群形成的圈子使得A24在整个Z时代眼中变成了一家很酷的公司，仿佛热爱A24电影也代表你能成为品味独特、审美高级的人群中的一员。但电影作为一种文化消费产品和时尚品牌一样，年轻人永远会被更新的潮流吸引，最后能够像主流电影公司一样站稳脚跟的办法还是高质量出品和不断创新。
在国庆节前，疲惫感已经达到一个阈值了。感觉自己急需要这样一场放松来整理思绪。
与其枯坐等着下班。那不如趁着下班前十分钟来思考一下为什么最近会同时拥有忙碌感缺感觉收获不到成就感。
主要是给不合时宜做的周年升级现在没有一个比较好的想法，眼高手低，所以迟迟没有实践。
日语是在学习过半年后放弃了，因为没有想清楚用途，而且缺乏明确的目标。英语是因为失败过太多次有点习得性无助了，甚至自己都会怀疑自己是否可以学好英语。但语言确是通往目标的必经之路。
Ai的出现让我对绘画失去了很多兴趣，但也没有花很多时间尝试这个新的手段。或许是太在意技巧反而很难找到绘画的内容。
字体设计对我而言是新的挑战。但是没有持续的时间去执行做一款新的英文字体这个目标。
写了一段时间的Newsletter，但是并没有什么阶段性的成果。如果明确知道很难获得影响力，那还要不要做Newsletter呢？
现在几乎每天都去，占据了我绝大多数的精力，国庆之后需要考虑更可持续的健身计划，健身像生活方式，而不应该过于沉迷于用健身的成就感去弥补生活其他部分的失落。
总结下来，在今年做了很多尝试，学习字体设计，写Newsletter，还减肥成功，生活的思路在做的过程中变得越来越清晰，但人的精力是有限的，如何利用有限的资源可能是我这个阶段最需要学习的技能。
想的太多做的太少是大部份人的困境，希望国庆回来后可以更勇敢大步做那些不确定的事情。
这部经典电影由李凖70年代小说《冤孽》改编，讲述了抗战胜利后，羊角大娘将被抛弃的日本孤儿扶养成人并送其出家为僧，法号“明镜”，多年后明镜赴日本交流时与亲身母亲相遇，获悉自己被抛弃的原因放下心中执念，最后回归自己的生活中。好的文学作品往往是提出问题，而电影中关于历史、战争、民族、人性的问题是永远答案的课题，历史在一次次激烈的震荡中需要如这部电影这样娓娓道来的声音，提醒人们时刻关注人性的幽光。
南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。
暗恋桃花源是一部由话剧改编的喜剧片，讲的是某剧场这晚迎来现代爱情悲剧《暗恋》和古装爱情喜剧《桃花源》两个不相干的剧组，因为都与之签定了当晚的彩排合约、又都是演出在即，双方发生争执只为独占唯一的舞台，结果谁都不愿相让只能间隔着排戏。
电影充满隐喻，每句台词都值得回味。暗恋桃花源既是关于理想与现实、失去与怀念的哲学故事、又是大陆与台湾的现实隐喻。布景中一朵桃花从桃林中跳出来了，它离开桃树可以生活吗、会寂寞吗、他会怀念过去的日子吗、如果他想回去又能回去吗？
为什么是桃花源的故事可以流传至今，因为每个人一生都有追求的桃花源，它可以是年少无疾而终的爱情、渐渐失去的职业理想、没有烦恼的地方？但是它真的存在吗，如果给你一个机会弥补了这些遗憾，人生就没有新的遗憾了获得圆满了吗？事实上我们永远等不到遗憾重现的五分钟，也找不到桃花源。
新戏从来演旧事，周而复始话沧桑。离合悲欢忘川渡，生死不外两茫茫。
《椒麻堂会》是一部由中国导演邱炯炯以祖父真实人生为蓝本的奇幻电影，电影背景在民国的四川，以一家川剧戏院为主要舞台。故事情节围绕着川剧戏院的兴衰展开展开，主人公自小进入戏院，梦想成为名角。然而，就在他几近成名时，战争开始了，百年的生活史，大大小小，就这样在舞台上下踉跄展开。
椒麻堂会的影像极具特色，尽管整部电影都在400平的小空间内完成，但得益于导演高超的美术能力，呈现出丰富的舞台效果。受限于空间，电影的走位调度都不同于主流电影，更像是一出精美的舞台剧。而剧中演员的表演也没有专业训练出的刻板，更像面对生活的本能反映。
在故事内核上，作者并没有选择说教，而是用取材真实的故事构建起充满力量的人物，让人反思真实的历史创伤，从父辈那里收获勇气。不同于以往历史剧清晰的正邪划分、电影在极力避免脸谱化的描绘，也暗戳戳地讽刺“真理”是否存在。